2004 में, मर्लिन रॉबिन्सन , आयोवा राइटर्स वर्कशॉप के एक प्रसिद्ध शिक्षक, 24 साल के अंतराल के बाद उपन्यासों पर लौटे और प्रकाशित हुए गिलियड , जिसने पुलित्जर पुरस्कार जीता, एक राष्ट्रीय पुस्तक क्रिटिक्स सर्कल पुरस्कार और हर जगह वर्ष की सर्वश्रेष्ठ सूची में स्थान प्राप्त किया। उन प्रशंसाओं की कल्पना करना कठिन है जो मिडवेस्टर्न केल्विनिस्ट के लिए बहुत मायने रखती हैं, लेकिन चार साल बाद उन्होंने एक साथी उपन्यास प्रकाशित किया, जिसका नाम था घर , जिसने ऑरेंज पुरस्कार और अधिक उत्साही प्रशंसा जीती। और अब आता है बकाइन , पहले से ही नेशनल बुक अवार्ड के लिए लंबे समय से सूचीबद्ध है, जिसमें गिलियड, आयोवा में कुछ ही लोग शामिल हैं, उस तरह का शहर जहां कुत्ते सड़क पर सोते थे।
ये तीन उत्कृष्ट पुस्तकें अमेरिकी साहित्य में किसी भी चीज़ के विपरीत आध्यात्मिक छुटकारे पर एक त्रयी का गठन करती हैं। (हमारे प्यूरिटन पूर्वजों ने मोक्ष के बारे में बहुत कुछ लिखा और चिंतित किया, लेकिन उनका उपन्यासों के लिए कोई उपयोग नहीं था।) एक तरह से कुछ उपन्यासकारों ने प्रयास किया है और जिस पर कम सफल हुए हैं, रॉबिन्सन ईसाई मंत्रियों और विश्वास और यहां तक कि धर्मशास्त्र के बारे में लिखते हैं, और फिर भी उनकी किताबें अस्तित्व की अघुलनशील समस्या के बारे में गहराई से सोचने की इच्छा के अलावा किसी रूढ़िवाद की मांग न करें। उसके पात्र आगे की महिमा की आशा करते हैं, लेकिन वे मृत्यु की छाया की घाटी को भी जानते हैं (और वे उस स्तोत्र को भी नाम दे सकते हैं)। होम में, रेव रॉबर्ट बॉटन अपने स्वच्छंद बेटे को खुद को जमीन में पीने से बचाने के लिए संघर्ष करते हैं। गिलियड में, रेव। जॉन एम्स, जीने के लिए कुछ ही महीनों के साथ, अपने जीवन के बारे में एक लंबा पत्र लिखने के लिए दौड़ लगाते हैं, इससे पहले कि वह अविनाशी हो जाए। और इस नए उपन्यास में, हम अंत में, लीला के साथ पूरी तरह से जुड़े हुए हैं, जो कि असंभावित युवा महिला है जो जीवन में देर से रेव एम्स से शादी करती है और उसे एक बेटा देती है जब वह इब्राहीम के रूप में बूढ़ा महसूस करता है।
भूगोल और पात्रों की कास्ट ज्यादातर परिचित है, लेकिन इस बार हम पूरी तरह से अलग भावना में प्रवेश कर रहे हैं। बॉटन का शराबी बेटा खो गया हो सकता है, लेकिन वह विनाश की शर्तों को जानता था और अपने पिता और एम्स को उस भाषा में पीड़ा दे सकता था जो वे सभी बोलते थे। लीला पूरी तरह से दूसरी दुनिया से गिलियड में रेंगती है, निर्वाह का एक क्षेत्र जहां धर्मशास्त्रियों की अटकलें दूर हैं - और बेकार - सितारों की तरह।
उपन्यास दुख के कोहरे में खुलता है। लीला सिर्फ 4 या 5 साल की है, बीमार, लत्ता पहने हुए, जब गुड़िया नाम की एक महिला उसे उसके हिंसक घर से चुरा लेती है। डॉल दुनिया की सबसे अकेली महिला हो सकती है, रॉबिन्सन लिखती है, और वह सबसे अकेली बच्ची थी, और वहाँ वे दोनों एक साथ बारिश में एक-दूसरे को गर्म रखते थे। वे काम की तलाश में प्रवासियों के एक कठिन बैंड के साथ जुड़कर जीवित रहते हैं क्योंकि देश डिप्रेशन में आगे बढ़ता है। यह द ग्रेप्स ऑफ क्रोध और द रोड के बीच कहीं न कहीं अमेरिका को विफल करने की दृष्टि है - गरीबी गर्व के हर तत्व को तब तक पीसती है जब तक कि समूह तनाव के तहत फ्रैक्चर नहीं हो जाता। रॉबिन्सन ने इस उपन्यास का निर्माण समय के एक सुंदर भंवर में किया है, लगातार लीला और डॉल के भुखमरी, हताश चोरों और तामसिक रिश्तेदारों के संघर्ष की ओर बढ़ते हुए। हम उस अंधेरे अतीत को केवल रुक-रुक कर, एक बच्चे की स्पष्ट लेकिन खंडित यादों या एक आघात पीड़ित के फ्लैशबैक के रूप में देखते हैं।
उपन्यास के वर्तमान में, लीला, अब एक वयस्क, भय और आशंका के साथ लगभग जंगली, एम्स के चर्च में भटकती है। उस पल में, बूढ़ा पादरी यह कल्पना करने की हिम्मत करता है कि उसे फिर से प्यार में पड़ने दिया जा सकता है। लेकिन लीला आसानी से या जल्दी से उस जीवन से दूर नहीं जाती जिसे वह जानती थी। खुशी उसके लिए अजीब थी, रॉबिन्सन लिखते हैं। जब आप झुलस जाते हैं, तो स्पर्श से दर्द होता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह दयालु है।
मर्लिन रॉबिन्सन द्वारा लीला। (एफएसजी/एफएसजी) यह आपके लिए अब तक का सबसे संभावित, औपचारिक और आकर्षक रोमांस हो सकता है। एम्स, जिसने यह मान लिया था कि उसके अकेलेपन के वर्षों का अंत कभी नहीं होगा, वह चिंतित प्रसन्नता की स्थिति में जमीन पर तैरता है, हमेशा खुद को उस दिन के लिए तैयार करता है जब लीला अपने जीवन से वापस भाग जाएगी। और श्रद्धेय के बारे में सब कुछ उसे चकित करता है। तुम सिर्फ सबसे अजीब आदमी हो, वह उसे बताती है जब वह जानती है कि वह बहुत प्यार करती है। उनकी चिंताओं, उनके मूर्खतापूर्ण शिष्टाचार का कोई अंत नहीं है। वह हमेशा उसकी कुर्सी के साथ उसकी मदद करता है, वह सोचती है, जो उसे टेबल से थोड़ा बाहर खींचने के बराबर है, फिर बैठने के बाद उसे फिर से धक्का दे रहा है। दुनिया में किसे कुर्सी की मदद की ज़रूरत हो सकती है? वह और उसके दोस्त उन लोगों के बारे में बात करते हैं जिन्हें वह नहीं जानती और जिन चीजों को वह नहीं समझती। बाइबल के प्रति उसका निरंतर संकेत - वह पुरानी किताब - उसके लिए कोई मायने नहीं रखती। वह यह नहीं भूल सकती कि उसकी मंडली कितने उत्साह से किसी ऐसे व्यक्ति के लिए गीत गाती है जो किसी और की तरह जीवित और मर गया था।
यूट्यूब बफर लेकिन नहीं चलेगा
और फिर भी वह श्रद्धेय के धार्मिक तर्कों को मृत गंभीरता के साथ मानती है। रॉबिन्सन, अपनी सभी दार्शनिक प्रतिभा के लिए, स्पष्ट रूप से और बिना किसी संवेदना के एक अशिक्षित महिला के दिमाग को समझने के लिए संघर्ष कर रही है कि चीजें क्यों होती हैं, हमारे जीवन का क्या मतलब है। वह अस्तित्व के बारे में थोड़ा-बहुत जानती थी, रॉबिन्सन इस चमत्कारी आवाज में लिखती है जो किसी तरह लीला के साथ मिलती है। वह बहुत अच्छी तरह से केवल एक ही चीज के बारे में जानती थी, और उसने इसके लिए शब्द उससे सीखा था। लीला के पास नरक की संभावना के बारे में अनुमान लगाने की विलासिता नहीं है; वह वहां रहती है। उसने चीजों की क्रूरता के बारे में एक हजार बार सोचा था ताकि जब वह फिर से दिखाई दे तो उसे पूरी तरह से आश्चर्य न हो। बाइबिल उसके लिए एक रहस्योद्घाटन है - हालांकि यह उसके पति के लिए नहीं है: उसने कभी भी एक किताब में लिखी गई इतनी सारी चीजों को खोजने की उम्मीद नहीं की थी। यहेजकेल में वीरानी और परित्याग की छवियां उसे इतिहास या रूपक की तरह नहीं लगतीं - वे कल की तरह लगती हैं। अय्यूब आसानी से कोई हो सकता था जिसे वह सड़क पर जानती थी। जब बॉटन चुने हुए और शापित लोगों को संदर्भित करता है, तो लीला को डर है कि वह गुड़िया को फिर कभी नहीं देख सकती है, और आश्चर्य करती है कि स्वर्ग उस बलिदान के लायक है या नहीं। वह आश्चर्य करती है कि यह कैसे है, कि ये लोग इतने अच्छे लोगों को नरक में भेजने के इच्छुक भगवान की पूजा कर सकते हैं?
आप ऐसे दिलचस्प सवाल पूछते हैं, एम्स कहते हैं।
और आप उन्हें जवाब नहीं देते, लीला वापस गोली मार देती है। उसे हिंसा और कठिनाई के वर्षों से किसी पर भरोसा नहीं करने के लिए प्रशिक्षित किया गया है, लेकिन वह सुंदर, सौम्य और ठोस था, उसकी आवाज इतनी हल्की थी जब वह बोलता था, उसके बाल इतने चांदी के सफेद होते थे। क्या वह इस दयालु व्यक्ति के लिए अपने पुराने जीवन की स्पष्टता को त्यागने की हिम्मत कर सकती है, जो अपने अतीत से सभी कारणों से प्यार करता है? वह जानती है कि यह केवल कुछ समय की बात होगी, इससे पहले कि वह उसमें से सारी मिठास को झकझोर दे।
हमारी शादी हो रही है या नहीं? एम्स ने उसे उपन्यास की शुरुआत में पूछा।
यदि आप चाहते हैं, तो यह मेरे साथ ठीक है, मुझे लगता है। लेकिन मैं यह नहीं देख सकता कि यह कैसे काम करेगा, लीला कहती है। मैं कहीं नहीं रह सकता। मुझे एक मिनट का आराम नहीं मिल रहा है।
ठीक है, अगर ऐसा है, तो मुझे लगता है कि बेहतर होगा कि आप अपना सिर मेरे कंधे पर रख दें।
लीला को परेशान करने वाली सभी निराशा और आघात के लिए, उसकी कहानी अकल्पनीय, अचानक सौभाग्य की है कि केवल उसके पति का धैर्य ही उसे स्वीकार करने के लिए मना सकता है। मैं तुमसे उतना प्यार नहीं कर सकता जितना मैं तुमसे प्यार करता हूँ, लीला सेंट पॉल के योग्य विरोधाभास के साथ कहती है। मैं उतना खुश महसूस नहीं कर सकता जितना मैं हूं। इन दोनों असंभावित प्रेमियों ने यह जानने के लिए काफी कष्ट सहे हैं कि यह अनुग्रह है।
इस उपन्यास को पढ़ने वाला कोई भी व्यक्ति यह भी जानता होगा।
चार्ल्स बुक वर्ल्ड के संपादक हैं। वह हर बुधवार को स्टाइल में किताबों की समीक्षा करते हैं। आप उसे ट्विटर पर फ़ॉलो कर सकते हैं @ रॉन चार्ल्स .
बकाइन
क्रोम पर वीडियो क्यों नहीं चलेंगे
मर्लिन रॉबिन्सन द्वारा
फरार स्ट्रॉस गिरौक्स। 261 पीपी.
