एक पीड़ित आत्मा के रूप में विन्सेंट वैन गॉग का एक चित्र

'एट इटर्निटीज गेट' में विंसेंट वैन गॉग के रूप में विलेम डिफो। नई फिल्म उस सुंदरता को पकड़ती है जिसे वैन गॉग ने अपनी कला में कैद करने का प्रयास किया था। (लिली गेविन/सीबीएस फिल्म्स)

भगवान, यह सुंदर है। दुनिया मेरा मतलब है। सूरज की रोशनी। सूरजमुखी। बूढ़ी महिलाओं के चेहरे। नुकीले हाथ। रात का आसमान। हवा में सरू। विंसेंट वैन गॉग के रूप में दुनिया ने इसे देखा।

जूलियन श्नाबेल की एक नई फिल्म, एट इटरनिटीज गेट, जिसमें विलेम डैफो उस आदमी की भूमिका निभाते हैं, जिसे हम आम सहमति से, गरीब विंसेंट के रूप में संदर्भित करते हैं, इस सुंदरता को पकड़ लेता है। यह अब तक की सबसे विश्वसनीय और भरोसेमंद कलाकार बायोपिक्स में से एक, एक समझदार, फिर भी प्रभावशाली और अंततः आश्चर्यजनक काम है।

डैफो भूमिका में शानदार है। अपनी सहज शारीरिकता, अपने गंभीर, उत्साही घूरने और अपने विस्मय के साथ, वह इस महान कलाकार की गहन अजीबता को पकड़ लेता है, और ऐसा करते हुए, हमें याद दिलाता है कि आज भी, हम इस उलझन में हैं कि वैन गॉग के साथ क्या किया जाए। हम नहीं जानते कि उसे संत की उपाधि दी जाए, उसे दवा दी जाए या एक सनकी, परेशान बच्चे की तरह सावधानी से सिर पर थपथपाया जाए।

गरीब विन्सेंट। आप और कुछ कैसे कह सकते हैं? उसका होना आसान नहीं था। उसका मज़ाक उड़ाया गया, छोड़ दिया गया, धमकाया गया, सताया गया। सुन्दर दर्शनों से व्याकुल होकर उन पर दैत्यों का भी आक्रमण हुआ।

लेकिन, एक सवाल उठता है: क्या यह सब प्रशंसनीय है? क्या हमारे पास तड़पती प्रतिभा के पुराने ढर्रे के लिए अब और समय है?

इतिहास में किसी भी अन्य कलाकार की तुलना में वैन गॉग, क्लिच का प्रतीक है। लेकिन क्या यह अब तक पुराना नहीं हो गया है? क्या यह समय नहीं है कि हम रचनात्मकता के कुछ और सौम्य और यथार्थवादी दृष्टिकोण पर पहुंचे?

प्रश्नोत्तर: विलेम डैफो 'एट इटर्निटीज गेट' में वैन गॉग की भूमिका निभाने के बारे में बात करते हैं

मारिजुआना के लिए सबसे अच्छा डिटॉक्स क्या है

हमें हाल के दिनों में सिखाया गया है कि उत्पीड़ित प्रतिभा के विचार को संदेह के साथ व्यवहार करें। धारणा या तो पालतू है (इसे सैकरीन गीतों, फिल्मों और उपहार-दुकान किट्स के साथ भावुक करके) या मनोविज्ञान से दूर समझाया गया है: क्या वैन गोग द्विध्रुवीय था? सिज़ोफ्रेनिक? क्या यह टेम्पोरल लोब मिर्गी था? सीमा व्यक्तित्व विकार? साइक्लोइड मनोविकृति? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: वैन गॉग हर मानसिक बीमारी के संरक्षक संत हैं जिनका आप नाम ले सकते हैं।

लेकिन यह समाजशास्त्रीय और मनोविकृति संबंधी वार्निश की इन परतों में से कुछ को हटाने और पुराने, गूढ़ प्रश्नों पर लौटने के लायक है। उदाहरण के लिए, वैन गॉग को क्यों धमकाया गया और उनका मज़ाक उड़ाया गया?

मुख्य रूप से, मुझे लगता है, क्योंकि उसके आस-पास के लोग समझने के लिए संघर्ष कर रहे थे। और जब समझ टूट जाती है, तो ईर्ष्या करनेवाले लहूलुहान हो जाते हैं। वे उपहास करते हैं, वे अलग करते हैं, वे पीड़ा देते हैं।

अधिक सौम्य झुकाव बेहतर करने की कोशिश कर सकता है। लेकिन यहां तक ​​​​कि वे अक्सर अपनी इच्छाधारी सोच, अपने रोमांटिक आदर्शवाद को उस चीज़ पर प्रोजेक्ट करते हैं, जिसे वे मूल रूप से समझने में विफल रहे हैं।

आइए इसका सामना करते हैं: यह समझना बहुत कठिन है कि वैन गॉग ने क्या हासिल किया, या उन्होंने इसे कैसे हासिल किया। वह उपहार में नहीं दिया गया था - कम से कम, परंपरागत रूप से ऐसा नहीं। उसे खुद पढ़ाना था। उनके शुरुआती प्रयास निराशाजनक रहे। उन्होंने अपने सभी 860 चित्रों को 10 वर्षों में चित्रित किया। इनमें से आधे से अधिक - और उनमें से लगभग सभी सर्वश्रेष्ठ - उनके जीवन के अंतिम दो वर्षों में किए गए थे।

बस यही आश्चर्यजनक है। आप कल्पना करने की कोशिश करते हैं कि इन वर्षों के दौरान वह कैसा था, और बहुत जल्दी आप अपनी आँखें रगड़ते हैं और हार मान लेते हैं।

और यही है, है ना? आप अपनी पसंद के रचनात्मक प्रतिभा के विचार पर सवाल उठा सकते हैं; आप इसे मनोविज्ञान, आनुवंशिकी, समाजशास्त्र और अन्य सभी के साथ समझा सकते हैं; लेकिन आपको अभी भी वैन गॉग के हिसाब से कोई रास्ता निकालना होगा। या फ्रांज शुबर्ट, जिनकी 31 वर्ष की आयु में मृत्यु हो गई, ने 600 गाने, सात पूर्ण सिम्फनी और अतुलनीय कक्ष और पियानो संगीत का एक विशाल शरीर बनाया। या जॉन लेनन और पॉल मेकार्टनी, जिन्होंने अपने 230 गीत लिखे - उनमें से कई अमिट - एक एकल, पागलपन भरे दशक में। या मोजार्ट, जो . . . अच्छा, कहाँ से शुरू करें?

उच्च स्तर की रचनात्मकता दुर्लभ है। यह हमारे साथी प्राणियों द्वारा निर्मित है, जो खर्राटे लेते हैं, गोज़ करते हैं, उनके दांत खराब होते हैं और हम में से बाकी लोगों की तरह क्षुद्रता का शिकार होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि यह आश्चर्यजनक नहीं है। यह मांग भी है, और जोखिम से भरा है। इसके लिए झुंड के साथ तोड़ने की आवश्यकता है, जो सामाजिक रूप से खतरनाक है, और अपने आप को लाइन में लगा देना चाहिए। यह विफलता के डर से भरा हुआ है, और इसकी जीत, दुख की बात है, केवल आंशिक हैं। (मेकार्टनी अभी भी हर दिन जागता है, मुझे संदेह है, और सोचता है: हमने ऐसा कैसे किया? )

वे कहते हैं, मुआवजे हैं। जो चीज श्नाबेल की फिल्म को इतना आश्वस्त करती है, वह सरल, स्पष्ट कविता है जिसके साथ वह रचनात्मकता के आनंद, उत्साह को व्यक्त करता है। पूरी फिल्म के दौरान, उछल-कूद करने वाला, रोमिंग कैमरा वैन गॉग की आंखों के माध्यम से देखने के बारे में वैसा ही अनुमान लगाता है जैसा उसने महसूस किया होगा। हमें लगता है कि वह सूरज को छानने वाली पीली पत्तियों पर अचंभित है, या जब वह लंबी घास से गुजरता है तो आनंदित हो जाता है। हम उसे बाहर एक मैदान में देखते हैं, जो प्रकृति के सामने इतना आनंदित है कि वह जुताई की गई मिट्टी को उठाता है और उसे अपने चेहरे पर डालता है, जैसे कि उसके साथ एक होने के लिए तरस रहा हो। किसी तरह, यह पनीर नहीं है।

इसके बजाय, यह हमें याद दिलाता है कि सफल रचनात्मकता अक्सर मन की स्थिति से उभरती है जो बेहद ईर्ष्यापूर्ण है - रोल पर होने की भावना, खुद से बड़ी ताकतों से जुड़े होने की भावना, एक तरह की चमक, शायद, और एक के अनुसार संचालन नियमों का नया सेट, कस्टम के बजाय वृत्ति के अनुसार, अपने सभी संकायों के साथ पूर्ण संरेखण में, विस्तारित लाइसेंस, स्वतंत्रता, नई संभावना की भावना का आनंद ले रहे हैं। . .

यह बिना कहे चला जाता है कि शर्मीले लेखक जो शांत पारिवारिक जीवन जीते हैं, वे इस भीड़ को उतना ही महसूस कर सकते हैं जितना कि उत्पीड़ित पोस्ट-इंप्रेशनिस्ट, गिटार-स्मैशिंग रॉक स्टार या हियरिंग एब्सट्रैक्ट एक्सप्रेशनिस्ट। लेकिन हममें से बाकी लोग इस स्थिति से मोहित हो जाते हैं, और बहुत बार, मुझे लगता है, ईर्ष्या है। उन्हें क्या अधिकार देता है? हमें आश्चर्य हो सकता है, जब हम दूसरी पाली में जाते हैं या बच्चों को लेने के लिए दौड़ पड़ते हैं।

मुझे लगता है कि हमें भी लगता है कि कलात्मक स्वतंत्रता विध्वंसक है। लाइसेंस कलाकार खुद को अनुदान देते हैं जो सामाजिक रूप से विनाशकारी हो सकते हैं। वैन गॉग समुदाय के लिए तरस रहा था और सेवा करना चाहता था। लेकिन आइए ईमानदार रहें: वैन गॉग के कामकाजी समुदाय की कल्पना करना असंभव है। यदि शक्तिशाली कलाकार अक्सर पारंपरिक नैतिकता की अवहेलना करते हैं, तो यह शायद इसलिए है क्योंकि पारंपरिक नैतिकता अंतहीन दायित्वों और आत्म-सुधार में, तीव्रता और दृढ़ विश्वास, महान कला के निर्माण के लिए आवश्यक सुरंग दृष्टि को पतला करती है। उस तीव्रता और दृढ़ विश्वास की रक्षा करने के लिए स्वार्थ की डिग्री की आवश्यकता होती है।

हममें से बाकी लोगों के लिए यह मुश्किल है। हम गरीब विन्सेंट कहते हैं। लेकिन, निश्चित रूप से, हम गरीब थियो भी कह सकते हैं। यदि विंसेंट दुर्लभ दूरदर्शी, द्रष्टा, अपने समय से पहले पैदा हुआ व्यक्ति है जो उन लाखों लोगों के लिए पीड़ित है जो बाद में अपनी कला में सांत्वना पाएंगे, थियो, विन्सेंट का भाई, हममें से बाकी लोगों में सर्वश्रेष्ठ का प्रतिनिधित्व करता है: अधिक अभियोगी आत्माएं जिनके धैर्य और सहनशीलता की परीक्षा उनकी सीमा तक होती है, लेकिन जो अपने चकित सिरों को हिलाते हुए भी उन लोगों के प्रति दयालुता का आह्वान कर सकते हैं जिन्हें वे प्यार करते हैं।

थियो होना आसान नहीं था। फिल्म का सबसे मार्मिक दृश्य फ्रांस के दक्षिण में एक अस्पताल का है, जहां थियो विन्सेंट की परेशानी की खबर पाकर ट्रेन से दौड़ पड़ा। विन्सेंट सख्त खोया हुआ दिखता है। थियो अपने बगल में अस्पताल के बिस्तर पर चढ़ जाता है, ठीक वैसे ही जैसे वे युवा लड़कों के रूप में करते थे। विन्सेंट के लिए राहत, जिसका मज़ाक उड़ाया गया है और स्थानीय शहरवासियों द्वारा मूर्ख के रूप में व्यवहार किया गया है, वह जबरदस्त है: मैं इस तरह मरना चाहता हूं, वे कहते हैं।

फिर भी, सेकंड के भीतर, उसे इस तथ्य का सामना करना पड़ता है कि थियो को जल्द ही उसे छोड़ देना चाहिए और अपने काम और परिवार के जीवन में वापस लौटना चाहिए, विंसेंट को अपने उत्साह के साथ अकेला छोड़कर, विशाल स्वार्थ में खो गया (जैसा कि दार्शनिक गैलेन स्ट्रॉसन ने एक अन्य संदर्भ में लिखा था) [उसके] अहंकार की अजीब कमी।

इन दिनों, यह विचार कि एक कलाकार होने के लिए आपको पागलपन और मानसिक टूटने का अनुभव करना पड़ता है, जिसे हम अब विश्वसनीय नहीं पाते हैं, केवल प्रोत्साहित करना चाहते हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि यह कई मायनों में झूठा और हानिकारक है।

और फिर भी, यह अभी भी लगता है कि किसी भी वास्तव में शक्तिशाली कलाकार के जीवन में, आंतरिक प्रवाह, रचनात्मक जीवन और बाहरी, सामान्य जीवन की बाधाओं और अपेक्षाओं के बीच तनाव दर्दनाक संघर्ष का स्रोत है।

फिल्म की शुरुआत में एक दृश्य है, जिसमें वैन गॉग अपने ठंडे कमरे में आ गया है, उसका पूरा आत्म अभी भी बाहर की हवा से लड़खड़ा रहा है। एक खिड़की अपने टिका पर धमाका करती है। डैफो अपने जूते उतार देता है। और फिर वह बस उन्हें देखता है। जूतों पर। खिड़की कुछ और धमाका करती है। और फिर (उसके पास एक विचार आया है, कहाँ से, कौन जाने?) वह काम पर लग जाता है। वह जूते पेंट करता है .

महान कलाकार न केवल सुंदरता का पीछा करने के लिए अपनी कल्पनाओं का उपयोग करते हैं, बल्कि उन परदे को तोड़ने की कोशिश करते हैं जो हमें उन जूतों को देखने से रोकते हैं, और विस्तार से, पृथ्वी पर हमारी नश्वर स्थिति की सच्चाई। ये पर्दे मोटे और अधिक अपारदर्शी हो जाते हैं। आज, वे विज्ञापन, कॉर्पोरेट फ्लिमफ्लैम, राजनीतिक प्रचार, नैतिक आतंक, मीडिया विकृतियों, मेट्रिक्स, सांख्यिकी के रूप में आते हैं।

उसी दिन एसटीडी परीक्षण ह्यूस्टन

सर्वश्रेष्ठ कलाकार हमें वास्तविकता में वापस लाने के लिए अपनी कल्पनाओं का उपयोग करते हैं। वे तथाकथित पारंपरिक वास्तविकता के झूठ और पाखंड को दूर करते हैं। वे ध्यान देते हैं - इस उम्मीद के साथ कि वे और हम दोनों, दुनिया में घर पर अधिक महसूस कर सकते हैं, जूते, उज्ज्वल दृष्टि और सभी।