वॉल्ट डिज़्नी की जीत 'पिनोच्चियो' की कला

यह 1940 की सर्दी है। दुनिया एक नए युद्ध में पांच महीने है और मैं इस बात से अच्छी तरह वाकिफ हूं कि खुश रहना गलत है। लेकिन मैं हूं। मुझे वॉल्ट डिज़्नी की नई फिल्म, पिनोचियो देखने के लिए एक शहर की यात्रा का वादा किया गया है, और मेरी एकमात्र चिंता देर से नहीं हो रही है। बीएमटी पर ब्रुकलिन से मिडटाउन मैनहट्टन तक लगभग एक घंटा है, और मेरी बहन और उसकी प्रेमिका हमेशा की तरह अपने पैर खींच रहे हैं। यह बच्चों की सबसे हताश इच्छाओं को पूरा करने के लिए वयस्क दुनिया पर निर्भरता की भयावहता का एक और उदाहरण है।

जब तक हम थिएटर पहुंचते हैं, तब तक मैं खो चुका होता हूं, जो थोड़ा-सा आत्म-संयम बचा था। फिल्म शुरू हो चुकी है। मैं एक काले रंग में जाता हूं और मेरी बहन, गुस्से में, मुझे पूरी तरह से त्यागने की धमकी देती है। हम गुस्से में सन्नाटे में बालकनी पर चढ़ जाते हैं और अपनी सीटों पर घुटनों की एक अदृश्य और अंतहीन पंक्ति में चढ़ जाते हैं। इस बीच, साउंड ट्रैक सबसे अनूठा संगीत के साथ अंधेरे को भर देता है। मैं स्क्रीन पर देखने के लिए सहन नहीं कर सकता। मैं चूक गया, मुझे लगता है, सब कुछ सबसे अच्छा है। लेकिन 4,000वें घुटने के बाद एक बार मेरी पहली झलक मेरी सारी पीड़ा को मिटा देती है। जिमिनी क्रिकेट एक वायलिन की डोरी से सरक रहा है, 'गिव ए लिटिल व्हिसल' गा रहा है। (दृश्य फिल्म में 20 मिनट का होता है; मैंने उस दिन से इसे अक्सर देखा है।) मैं तब खुश था और पिनोचियो की याद में हमेशा खुश रहा।

रेड बोर्नियो बनाम रेड बाली

अगर उस दिन को याद करना एक भ्रमित करने वाले अपराध बोध से भरा हुआ है, जिसका संबंध हमारे सिर पर विश्व युद्ध के दौरान हर्षित महसूस करने की अनुपयुक्तता से है, तो वह भी पिनोचियो की अनमोल स्मृति का हिस्सा है। मैं केवल एक बच्चा था, लेकिन मुझे पता था कि दुनिया में कुछ भयानक हो रहा था, और मेरे माता-पिता मौत के लिए चिंतित थे। और मुझे ऐसा लगता है कि उस भयानक, चिंताजनक समय की गुणवत्ता पिनोच्चियो के बहुत ही रंग और नाटकीय शक्ति में परिलक्षित होती है। निश्चित रूप से, यह सभी डिज्नी फिल्मों में सबसे काला है। इस बात से इंकार नहीं है कि यह एक आकर्षक, मनोरंजक और दिल को छू लेने वाली फिल्म भी है। हालाँकि, यह उदासी में निहित है, और इस संबंध में यह मूल इतालवी कहानी के लिए सही है। लेकिन यह वह जगह है जहां डिज्नी और कोलोडी के बीच कोई महत्वपूर्ण समानता समाप्त होती है।

क्लासिक्स को भ्रष्ट करने के लिए डिज्नी की अक्सर निंदा की गई है, और यह सुनिश्चित करने के लिए, कभी-कभी स्वाद और मूल के प्रति पूर्ण निष्ठा के मामलों में फिसल गया है। लेकिन उन्होंने कभी भ्रष्टाचार नहीं किया। यदि त्रुटियां हुई हैं, तो वे कुछ तथाकथित क्लासिक्स द्वारा किए गए बच्चों की वास्तविक प्रकृति और मनोविज्ञान के उल्लंघन की तुलना में कुछ भी नहीं हैं। C. Collodi's Pinocchio, पहली बार 1883 में प्रकाशित हुआ, इसका एक उदाहरण है। एक बच्चे के रूप में, मुझे यह पसंद नहीं आया। जब मैं बड़ा हुआ, तो मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या शायद मेरी शुरुआती नापसंदगी गलत थी। पुस्तक की मेरी स्मृति पूरी तरह से उदास और अजीबोगरीब अप्रिय का मिश्रण थी; और जब मैंने अंत में इसे फिर से पढ़ा, तो मैंने पाया कि यह स्मृति सटीक है। जबकि कोलोडी की पिनोचियो एक निर्विवाद रूप से आकर्षक कथा है जो जबरदस्त ऊर्जा के साथ चलती है - इसके अस्थिर, ढीले निर्माण के बावजूद - यह एक क्रूर और भयावह कहानी भी है। यह सनकीपन या भावुकता से ग्रस्त नहीं है, लेकिन इसका आधार रुग्ण है।

बच्चे, कोलोडी कहते प्रतीत होते हैं, स्वाभाविक रूप से बुरे हैं, और दुनिया अपने आप में एक निर्दयी, आनंदहीन जगह है, जो पाखंडियों, झूठे और धोखेबाजों से भरी हुई है। बेचारा पिनोच्चियो बुरा पैदा होता है। जबकि अभी भी ज्यादातर जलाऊ लकड़ी का एक खंड है - सिर्फ उसके सिर और हाथ खुदे हुए हैं - वह पहले से ही नृशंस है, तुरंत उन नए हाथों का उपयोग अपने वुडकार्वर पापा, गेपेट्टो को गाली देने के लिए कर रहा है। पिनोचियो के निर्माण के कुछ ही क्षण बाद, गेपेट्टो अपनी आंखों से आंसू पोंछ रहा है और मैरियनेट के अस्तित्व पर पछतावा कर रहा है। 'मुझे इसे बनाने से पहले मुझे इसके बारे में सोचना चाहिए था। अब बहुत देर हो चुकी है!' Pinocchio एक मौका खड़ा नहीं करता है; वह दुष्ट अवतार है - एक खुश-भाग्यशाली रैगाज़ो, लेकिन फिर भी शापित।

लड़कपन में बढ़ने के लिए, पिनोचियो को अपने पिता को पूरी तरह से, निर्विवाद रूप से, अपने स्वयं को सौंपना पड़ता है - और, बाद में किताब में, अजीब बालों वाली अजीब महिला (फिल्म की ब्लू फेयरी) के लिए। जब वह मायावी महिला पिनोचियो की मां बनने का वादा करती है, तो यह भयानक हुक जुड़ा होता है: 'तुम हमेशा मेरी बात मानोगे और जैसा मैं चाहूँगा वैसा ही करोगे?' पिनोच्चियो वादा करता है कि वह करेगा। वह तब एक नीरस उपदेश देती है, जिसका अंत होता है: 'आलस्य एक गंभीर बीमारी है और इसे तुरंत ठीक करना चाहिए; हाँ, बचपन से ही। यदि नहीं, तो यह आपको अंत में मार डालेगी।' कोई आश्चर्य नहीं कि पिनोच्चियो जल्द ही अवज्ञा करता है। उसकी सहज प्रवृत्ति उसे चेतावनी देती है और वह भाग जाता है, जाहिरा तौर पर इस कठोर दिल परी के आलस्य और दुष्टता को पसंद करता है। यह एक अजीब विरोधाभास है कि, कोलोडी के लिए, 'एक असली लड़का' बनना एक कैपोन में बदलने के बराबर है।

अपने सबसे अच्छे रूप में, पुस्तक में पागल काले हास्य के क्षण हैं, जिसमें वुडी एलेनिश तर्क के स्पर्श से अधिक है। जब पिनोच्चियो पहली बार परी से मिलता है, उदाहरण के लिए, वह उन हत्यारों से बचने की कोशिश कर रहा है जो उसे लूटना और मारना चाहते हैं। वह उसके दरवाजे पर जोर से दस्तक देता है, और वह अपनी खिड़की पर 'मोम की तरह सफेद चेहरा' के साथ दिखाई देती है, उसे यह बताने के लिए कि घर में हर कोई, जिसमें खुद भी शामिल है, मर चुका है। 'मृत?' पिनोच्चियो गुस्से से चिल्लाता है। 'फिर तुम खिड़की पर क्या कर रहे हो?' यही पिनोच्चियो की असली आवाज है। यह प्रफुल्लित करने वाला, दुःस्वप्न वाला दृश्य समाप्त हो जाता है, जो हत्यारों की दया के लिए कठपुतली छोड़ने वाली अति सुंदर महिला के साथ समाप्त होती है - जो उसे एक विशाल ओक के पेड़ से लटका देती है। कहानी ऐसे भयानक, दुखद क्षणों से भरी हुई है, उनमें से अधिकांश बिल्कुल भी मज़ेदार नहीं हैं।

जहाँ तक मेरा संबंध है, कोलोडी की पुस्तक आज रुचिकर है, मुख्यतः डिज़्नी की पटकथा की श्रेष्ठता के प्रमाण के रूप में। फिल्म में पिन्नोचियो अनियंत्रित, क्रोधित, शातिर, कुटिल (यद्यपि अभी भी आकर्षक) कठपुतली नहीं है जिसे कोलोडी ने बनाया था। न ही वह स्वाभाविक रूप से दुष्ट, विपत्ति से पाप की संतान है। बल्कि, वह प्यारा और प्रिय दोनों है। इसमें डिज्नी की जीत है। उसका पिनोच्चियो एक शरारती, मासूम और बहुत ही भोला लकड़ी का लड़का है। जो चीज उसके भाग्य के बारे में हमारी चिंता को सहन करने योग्य बनाती है, वह एक आश्वस्त करने वाली भावना है कि पिनोचियो को खुद के लिए प्यार किया जाता है - न कि उसके लिए जो उसे होना चाहिए या नहीं होना चाहिए। डिज्नी ने एक भयानक गलती को सुधारा है। पिनोच्चियो, वे कहते हैं, अच्छा है; उसकी 'बुराई' सिर्फ अनुभवहीनता की बात है।

न ही डिज़्नी का जिमिनी क्रिकेट उतना उबाऊ, धूर्त उपदेशक/क्रिकेट है जो वह किताब में है (इतना उबाऊ है कि पिनोचियो भी उसका दिमाग लगाता है)। फिल्म में, हम देखते हैं कि कठपुतली के बारे में जिमी की बुद्धिमान जिज्ञासा वास्तविक रुचि और स्नेह में तेजी से बढ़ती है। वह एक वफादार है, हालांकि गैर-आलोचनात्मक दोस्त नहीं है, और उसके फ्लिप और चुटीले तरीके उसकी विश्वसनीयता में हमारे विश्वास को कम नहीं करते हैं। सही और गलत के बीच अंतर के बारे में पिनोच्चियो को समझाने में उनकी विफलता के बावजूद, कठपुतली की मूर्खता को समझने और क्षमा करने की उसकी इच्छा उसे वास्तव में एक जटिल क्रिकेट बनाती है - सभी डिज्नी पात्रों में से एक। ब्लू फेयरी अभी भी सच्चाई और ईमानदारी के गुणों के बारे में थोड़ा भरा हुआ है, लेकिन वह हंस सकती है और जितनी जल्दी जिम्नी को माफ कर देती है। अनुभवहीनता को क्षमा करने में कौन असफल हो सकता है?

डिज़नी ने चतुराई से कहानी को एक साथ खींचा है और कोलोडी पुस्तक में घटनाओं के जुझारू अनुक्रम से एक तंग नाटकीय संरचना बनाई है। पिनोचियो की असली लड़का बनने की इच्छा फिल्म का मूल विषय बनी हुई है, लेकिन 'असली लड़का बनना' अब बड़े होने की इच्छा को दर्शाता है, न कि अच्छे बनने की इच्छा को। हमारा सबसे बड़ा डर यह है कि वह अपने विभिन्न कारनामों की खदानों के माध्यम से सुरक्षित रूप से अपना रास्ता नहीं बना सकता है, आखिरकार, वह वास्तव में हकदार है। हम अभी भी फिल्म के अंत में लकड़ी के छोटे लड़के को याद करते हैं (मांस और खून के लड़के से उतना प्यार करने का कोई तरीका नहीं है जितना हमने मैरियनेट किया था), लेकिन हम पिनोचियो के लिए उचित रूप से खुश हैं। असली लड़का बनने की उनकी इच्छा उतनी ही भावुक और विश्वसनीय है जितनी डोरोथी की इच्छा, एल. फ्रैंक बॉम के द विजार्ड ऑफ ओज़ के फिल्म संस्करण में, कैनसस के लिए अपने घर का रास्ता खोजने के लिए। पिनोच्चियो और डोरोथी दोनों ही अपनी इच्छाएं पूरी करने के योग्य हैं; वे खुद को काबिल से ज्यादा साबित करते हैं। अजीब तरह से, ये दोनों फिल्में - अमेरिका द्वारा निर्मित दो सर्वश्रेष्ठ फंतासी फिल्में - 'क्लासिक्स' से बेहतर हैं जिसने उन्हें प्रेरित किया।

लगभग दो साल पिनोच्चियो के निर्माण के लिए समर्पित थे, आसानी से डिज्नी स्टूडियो द्वारा बनाई गई सबसे अच्छी फिल्म, साथ ही साथ सबसे निडर और भावनात्मक रूप से चार्ज की गई। कुछ 500,000 चित्र स्क्रीन पर दिखाई देते हैं, और इसमें हजारों प्रारंभिक चित्र, कहानी रेखाचित्र, वातावरण रेखाचित्र, लेआउट, चरित्र मॉडल और मंच सेटिंग्स शामिल नहीं हैं। डिज़नी द्वारा विकसित मल्टी-प्लेन कैमरा का व्यापक उपयोग - पहली बार स्नो व्हाइट में आज़माया गया - लाइव मूवी प्रोडक्शन के डॉली शॉट्स के समान सरल कैमरा मूवमेंट की अनुमति देता है। क्रिस्टोफर फिंच ने अपनी पुस्तक द आर्ट ऑफ वॉल्ट डिज़्नी के अनुसार: 'एक एकल दृश्य जिसमें मल्टी-प्लेन कैमरा स्कूल की घंटी बजने के साथ गाँव पर झूम उठता है और कबूतर नीचे और नीचे चक्कर लगाते हैं जब तक कि वे घरों के बीच में न हों, जिसकी कीमत $ 45,000 है ( आज शायद 0,000 के बराबर)। यह सीन चंद सेकेंड का ही है। . . परिणाम अभूतपूर्व भव्यता की एक एनिमेटेड फिल्म थी।' उत्पादन विवरण भारी हैं, लेकिन अंत में वे केवल आंकड़े हैं। आधी सदी के बाद, फिल्म ही इस बात का महत्वपूर्ण प्रमाण है कि वह सब जनशक्ति, मशीनरी और पैसा असाधारण कौशल, सुंदरता और रहस्य का काम करने में लगा। और अगर खामियां हैं - और हैं - मौलिकता की तीव्र शक्ति आसानी से उनकी भरपाई करती है। अगर मैं चाहता हूं कि ब्लू फेयरी ने मुझे एक विशिष्ट '30 के दशक की फिल्म रानी, ​​​​और क्लियो, गोल्डफिश, माई वेस्ट और कारमेन मिरांडा के लघु, पानी के नीचे के मिश्रण की याद नहीं दिलाई, तो यह केवल स्वीकार करता है कि उत्कृष्ट कृतियों में भी उनकी खामियां हैं।

डैन और शे बैंड के सदस्य

जहाँ तक उन 20 मिनट का सवाल है, जिन्हें मैं फरवरी 1940 में याद कर चुका था, तब से मैंने उन्हें बार-बार देखा है, हालाँकि यह उन्हें पहली बार याद करने की भरपाई नहीं करता है। फिल्म में कई यादगार एपिसोड हैं; उदाहरण के लिए, वह जिसमें जिमिनी और पिनोचियो समुद्र तल के चारों ओर घूमते हुए बुदबुदाते हुए भाषण में बातचीत करते हैं, मॉन्स्ट्रो, व्हेल और निगले गए गेपेट्टो की तलाश में हैं। और, प्लेजर आइलैंड अनुक्रम के अंत के पास, एक भयानक भयानक दृश्य है जिसमें पिनोचियो का नया दोस्त, लैम्पविक, एक गधे में बदल जाता है। यह काफी मनोरंजक रूप से शुरू होता है, लेकिन लैम्पविक का बढ़ता अलार्म और फिर एकमुश्त हिस्टीरिया जल्दी से दर्दनाक हो जाता है। उसकी लहराती बाहें खुरों में बदल जाती हैं, और उसकी माँ-मा की आखिरी भयानक चीख, जैसे उसकी दीवार पर उसकी छाया चारों तरफ गिरती है, हमें एहसास कराती है कि वह हमेशा के लिए खो गया है।

नाटकीय समुद्री पीछा के बाद, जब तामसिक मॉन्स्ट्रो गेपेट्टो और पिनोचियो को नष्ट करने की कोशिश करता है, तो हम देखते हैं, राहत के साथ, पुराने लकड़बग्घे किनारे पर धोए जाते हैं और फिगारो, बिल्ली और क्लियो उसके कटोरे में उसके अलावा धोए जाते हैं। पिनोच्चियो को बुलाते हुए, एक बेडरेग्ड जिमी आगे आती है। फिर कैमरा कठपुतली के एक भयानक शॉट के लिए छलांग लगाता है, पानी के एक कुंड में नीचे की ओर: मृत। मेरे लिए, वह छवि, पूरी फिल्म में सबसे शक्तिशाली है। पिनोच्चियो ने अपने पिता को बचाने के लिए अपनी जान गंवा दी। अंतिम संस्कार के दृश्य में कुछ ही क्षण बाद आना, ब्लू फेयरी का इनाम है। वह एक असली लड़के के रूप में बहादुर कठपुतली को एक नए जीवन में पुनर्जीवित करती है। चतुराई से, हमें उसके साधारण, छोटे लड़के के चेहरे पर बहुत देर तक रहने की अनुमति नहीं है।

अब पिनोच्चियो को देखते हुए, मैं अनिवार्य रूप से पछतावे की भावना से आहत हूं - नुकसान का। आज ऐसे उद्यम को वित्तपोषित करना लगभग असंभव होगा। फिल्म में एक खोए हुए युग का सुनहरा ग्लैमर है; यह अमेरिका में शिल्प और गुणवत्ता के युग का एक स्मारक है। सिर झुकाना और यह कहना बहुत आसान है कि पैसा अब और नहीं है। प्रकाशन के मेरे अपने व्यवसाय में, कोई भी बुकमेकिंग की ersatz गुणवत्ता, पारंपरिक लिनोटाइप चेहरों के हमेशा के लिए लुप्त होने और कागज के अध: पतन के साथ बढ़ती निराशा के साथ देखता है। पिछले कुछ दशकों में, शिल्प कौशल में गर्व की भावना, उत्कृष्टता की भावना का पतन हुआ है। आमतौर पर इसका पैसे से कोई लेना-देना नहीं है। एक मोटा, शुरुआती मिकी माउस छोटा - उनमें से कोई भी! -- वर्तमान में टेलीविजन के लिए निर्मित एनिमेशन से बेहतर है। हम मैकडॉनल्ड्स के त्वरित और आसान युग के अंधेरे में हैं। पिनोच्चियो एक बार जो था उसका एक चमकदार अनुस्मारक है - फिर से क्या हो सकता है।

मौरिस सेंडक की 'कैल्डेकॉट एंड कंपनी: नोट्स ऑन बुक्स एंड पिक्चर्स', इस गिरावट को प्रकाशित करने के लिए, इस निबंध को शामिल करेगा। 'डियर मिली', विल्हेम ग्रिम की एक पूर्व अप्रकाशित कहानी, जिसमें पूर्ण-रंगीन सेंडक चित्र हैं, उसी समय दिखाई देंगी।