मैं समय चुराकर लिखता हूँ। दिन के घंटों ने कभी ऐसा महसूस नहीं किया कि वे मेरे हैं। सबसे बड़ी संख्या एक चिकित्सक और चिकित्सा के प्रोफेसर के रूप में मेरी दिन की नौकरी से संबंधित है - आठ से 12 घंटे, और शुरुआती दिनों में इससे भी ज्यादा। कहीं ऐसा न लगे कि मैं अपनी रोज़मर्रा की नौकरी से नाराज़ हूँ, मुझे यह कहना होगा कि मेरे लिखने का कारण मेरा दिन का काम है, और एक लेखक के रूप में यह मेरे लिए सबसे अच्छी बात रही है। वास्तव में, जब मुझसे सलाह लिखने के लिए कहा जाता है, जो दुर्लभ है, तो मैं यह पेशकश करता हूं: एक अच्छी दिन की नौकरी प्राप्त करें, जिसे आप पसंद करते हैं, अधिमानतः वह जो आपको खा जाती है और जो आपकी नाव को जीवन की नदी में बहा देती है। फिर इसके प्रति जुनूनी बनें, इसे अपना सब कुछ दें, जो आप करते हैं उसमें अच्छा करें। वह सब जो आपको लिखने के लिए बहुत कुछ देता है, और यह लेखन से दबाव भी हटाता है। बंधक या आपके बच्चे के कॉलेज ट्यूशन का भुगतान करने के लिए लेखन पर भरोसा करना निश्चित रूप से जोखिम भरा है।
समय पर अगला ग्रहणाधिकार परिवार के पास होता है। मुझे पता है, अगर मैं पीसी होता, तो मैं काम से पहले परिवार को सूचीबद्ध करता। लेकिन मैं सच बोल रहा हूँ। माता-पिता के लिए अपने बच्चों के लिए सब कुछ होने का वर्तमान जुनून, गर्भाशय में मोजार्ट के संरक्षक से लेकर म्यूज, कोच, कैंप काउंसलर और ड्राइवर के रूप में कई समृद्ध गतिविधियों के लिए, जो अंततः काम में बहुत कम पूरा करने वाले माता-पिता को पैदा करता है। मुझे आश्चर्य है कि क्या यह उन माता-पिता की तुलना में अधिक निपुण बच्चे पैदा करता है जिनके पास इनमें से कोई भी चीज नहीं थी। (वहां, मैंने कहा था। किसी को अवश्य ही।)
हाल ही में, किसी ने मेरी माँ से पूछा, जो कि 80 के दशक में है, उसने अपने तीन बेटों की प्रतिभा को कैसे पोषित किया। (मेरा बड़ा भाई एमआईटी में प्रोफेसर है; मेरा छोटा भाई गूगल में कंप्यूटर वैज्ञानिक है।) उसने कहा: मैंने कुछ नहीं किया। मैंने प्रार्थना की। काफी सच। मेरे लिए कोई लेखन शिविर या जंगल शिविर नहीं है, और मैं शिकायत नहीं कर रहा हूं। मैं अपने स्वयं के संवर्धन का निर्माण करके अधिक खुश था। मेरी माँ ने अपने काम पर कड़ी मेहनत की और मेरे पिताजी की तरह उसे सब कुछ दिया। मैंने इसे देखा और सराहा। मैं अपने बच्चों को एक ही उदाहरण पेश करता हूं, अगर केवल इसलिए कि मैं लिटिल लीग, वेबेलो चीज करने में असमर्थ और प्रेरित नहीं था।
और परिवार के बिस्तर पर चले जाने के बाद, सभी अधिकारों के लिए बचे हुए कुछ घंटे बेडसाइड में पड़ी मेडिकल पत्रिकाओं के होने चाहिए। पत्रिकाओं के ठीक बगल में हैरिसन के आंतरिक चिकित्सा के सिद्धांत हैं। मैंने खुद को जो स्थायी काम दिया है, वह नए संस्करण के आने से पहले दो या तीन वर्षों में कवर करने के लिए 4,000 पन्नों के इस टोम कवर को पढ़ना है। मैंने अपने जीवनकाल में शायद इस तरह से 10 संस्करण पढ़े हैं, लेकिन यह कठिन होता जा रहा है। एक बात के लिए, पुस्तक (यदि आप एकल खंड खरीदते हैं) का वजन लगभग 10 पाउंड है। और हैरिसन कॉनराड या फोर्स्टर की तरह नहीं पढ़ता है, भले ही विषय मेरे लिए बेहद आकर्षक हो।
तब जो शेष रह जाता है, वह सोने का समय होता है। और यह अक्सर उस कैश से होता है जिसे मुझे चोरी करना चाहिए। यह एक सुखद या आदर्श व्यवस्था नहीं है; मुझे सोने की उतनी ही जरूरत है जितनी अगले व्यक्ति को। मैं अधिक नींद की चाह में जागता हूं, और यहां तक कि उन दिनों में भी जब मैं अपने घाटे को पकड़ने और जल्दी सोने की योजना बनाता हूं, एक उपन्यास या कुछ और मुझे उन 15 मिनट से पहले पढ़ता रहता है जो मैं खुद को अनुमति देता हूं।
चिकित्सक और लेखक अब्राहम वर्गीज। ( © बार्बी रीड ) बेशक, मैं यह दावा नहीं करता कि यह तरीका कारगर है। मेरी पहली किताब लिखने में चार साल लगे; दूसरा, पांच; तीसरा, आठ। मेरे आउटपुट से ट्रोलोप को कभी चुनौती नहीं मिलेगी। जब मैं एक लंबे अध्याय पर काम कर रहा था, तब जॉयस कैरल ओट्स ने दो पुस्तकों का निर्माण किया। लेकिन मैं किताब को बाहर निकालने की जल्दी में नहीं हूं, बस इसे ठीक करने के लिए - मेरा दिन का काम उस विलासिता की अनुमति देता है।
मुझे एहसास हुआ, जैसा कि मैंने आखिरी वाक्य पढ़ा, कि यह एक निष्क्रिय और स्पष्ट रणनीति की तरह लगता है। ऐसा नहीं है। मैं अपने द्वारा लिखी गई प्रत्येक पुस्तक के लिए अविश्वसनीय चीजों के होने का सपना देखता हूं: पुरस्कार, प्रशंसा और बिक्री। बड़ा सपना देखना चाहिए; व्यक्ति को किसी ऐसी चीज के लिए लक्ष्य बनाना चाहिए जिसकी वह कल्पना कर सकता है। अन्यथा लिखने की जहमत क्यों? (यह लेखन से कहीं अधिक के बारे में सच है, लेकिन मैं खुद को यहीं तक सीमित रखूंगा)। लेकिन - और यह कुंजी है - अगर महान चीजें नहीं होती हैं, तो दुनिया खत्म नहीं होती है, मैं चट्टान से नहीं कूदता। ऐसा इसलिए है क्योंकि मेरे अभी भी मेरे बच्चे हैं, वे लोग जिन्हें मैं प्यार करता हूं। . . और मेरा काम। अभी भी हर सुबह रोगियों को देखने, जीवन के सभी क्षेत्रों के लोगों से मिलने, गंभीर और पुरानी चीजों से निपटने का महान विशेषाधिकार है जो लिखने की महत्वाकांक्षा को तुच्छ लगते हैं। और सुबह की रिपोर्ट, भव्य दौर और दोपहर के सम्मेलन में भाग लेने के लिए, और मौका शायद नृविज्ञान में एक सहयोगी से मिलने और मेरी रुचियों से संबंधित विचारों के साथ फूटने का मौका है। और मेरा बुधवार की सुबह पुरुषों का समूह है और . . . ज़िंदगी चलती रहती है।
जब मेरा सबसे हालिया उपन्यास, पत्थर के लिए काटना , मेरे सिर में पकड़ लिया, एक दिलचस्प बात होने लगी। मेरा अवचेतन मन कहानी को आगे बढ़ा रहा था। एक खूबसूरत महिला के प्यार में होने का एहसास था, लेकिन वह आपसे दूर रहती है, वह आती है और चली जाती है, वादे करती है फिर वापस ले जाती है, एक शाम आपको स्वर्ग में और अगले दिन उदासी में छोड़ देती है। रात से पहले उस उथल-पुथल को अनिवार्य रूप से ले जाने का मतलब था कि काम पर सबसे अजीब चीजें हुईं, अंतर्दृष्टि जिसने मुझे आगे बढ़ाया, मुझे आगे बढ़ाया, मुझे कहा, मुझे याद रखना चाहिए (और फिर भी अक्सर रात में मैं भूल गया था)। मुझे पता है कि मेरा अवचेतन मन कनेक्शन, लिंक, रास्ते, निकास की तलाश में था, और काम पर कही और की जाने वाली चीजें इस सपने की इच्छा को उस सपने के साथ, उस विचार के इस टुकड़े के साथ, इस छवि के साथ बांधती थीं। वह रंग। . . . नींद न आने से मदद मिली।
जैसे-जैसे मेरी पुस्तक विकसित हुई, गति तेज होती गई, और जैसे-जैसे मेरा रोगी संपादक (पुण्य के रूप में रोगी, व्यक्ति नहीं) बन गया, कुछ वर्षों के बाद, रोगी से कम, मैंने कुछ लेखन दिनों को एक साथ रखना शुरू कर दिया - एक शुक्रवार के साथ एक सोमवार और मंगलवार के साथ सप्ताहांत या रविवार। दिनों के वे तार पूरी तरह से विलासिता के थे क्योंकि मैं कहानी के बड़े मुट्ठी भर को पकड़ने और उन सभी को अपने सिर में रखने में सक्षम था क्योंकि मैं इकट्ठा और पुनर्व्यवस्थित था। जैसे-जैसे अंतिम पांडुलिपि आने वाली थी, मैंने काम से इधर-उधर एक सप्ताह की छुट्टी ली, लेकिन हमेशा किसी न किसी आशंका के साथ। चिकित्सा, तुम देखो, मेरा पहला प्यार है; चाहे मैं फिक्शन लिखता हूं या नॉनफिक्शन, और यहां तक कि जब इसका दवा से कोई लेना-देना नहीं है, तब भी यह दवा के बारे में है। आखिर दवाई के अलावा लाइफ प्लस क्या है? इसलिए मैं जीवन के बारे में लिखता हूं। मैं रोज सुबह नदी में डुबकी लगाता हूं, करंट को थमने दो। यह वही नदी नहीं है जिसमें आपने कल कदम रखा था। भगवान का शुक्र है।
वर्गीज सबसे ज्यादा बिकने वाले उपन्यास के लेखक हैं पत्थर के लिए काटना और दो यादें, मेरा अपना देश तथा टेनिस पार्टनर .
