दिन में, मैं अपने पुस्तक संग्रह को कम करने की कोशिश कर रहा हूं। लेकिन रात में, ईबे इशारा करता है।

(आईस्टॉक)

एक महीने पहले, उन दिवास्वप्नों में से एक में, जो कभी-कभी अनजाने में घात लगाते हैं, मैंने अपने लिए एक नए जीवन की कल्पना की। मेरी सारी किताबें अलमारियों पर होंगी। अच्छी तरह से चुनी गई क्लासिक्स, मेरे व्यक्तिगत पसंदीदा की साफ-सुथरी पंक्तियाँ, कुछ खुदी हुई प्रतियां, कुछ सुंदर संस्करण होंगे। अंत में, मेरे दशकों के अशांत अधिग्रहण खत्म हो जाएंगे और मेरे तहखाने में बक्से के ज़िगगुराट अंततः उर और बेबीलोन जैसे प्राचीन इतिहास होंगे। एक वास्तविक पुस्तकालय उभरा होगा, अराजकता की जगह जो आम तौर पर प्लंबर या फर्नेस मरम्मत करने वालों से दया की गुप्त अभिव्यक्तियों को प्राप्त करता है। शादी के बारे में अभिनेत्री श्रीमती पैट्रिक कैंपबेल के प्यारे वाक्यांश को अपनाने के लिए, मुझे अंततः चेज़ लॉन्ग के जल्दबाजी के बाद डबल बेड की गहरी, गहरी शांति का पता चल जाएगा।

काश, मेरी हज़ारों पुस्तकों को छाँटने और निकालने की मेरी योजना - पिछले सप्ताह मेरे ज़िप्पी शेल कॉलम में वर्णित - मानव प्रकृति के लिए भत्ता बनाने में विफल रही। यहां तक ​​​​कि जब मैं वाशिंगटन के महान इस्तेमाल किए गए पुस्तक डीलरों को दान करने या बेचने के लिए सीढ़ियों तक बक्से ले कर अपनी पीठ पर दबाव डाल रहा था, तो सोने के समय मैं एल.डब्ल्यू. करी, जॉन डब्ल्यू. नॉट, रिचर्ड डाल्बी की लाइब्रेरी, टाइप पंच मैट्रिक्स, वंडर बुक और वीडियो या कैपिटल हिल बुक्स। इससे कोई फर्क नहीं पड़ा कि मुझे डबल शिफ्ट के अंत में स्टीवडोर की तरह दर्द हुआ। दिन के उजाले के घंटों के दौरान, दुनिया ने एक धर्मयुद्ध डॉ। जेकिल की सराहना की, जो ऊर्जावान रूप से मुद्रित पदार्थ को हटाने और पुनर्चक्रण पर केंद्रित था, लेकिन एक बार जब रात गिर गई, तो मिस्टर हाइड उभर आए और, जबरन चकमा देते हुए, वाया लिब्री, ईबे और एडॉल के खोज इंजनों में रहस्यमय शीर्षक टाइप कर दिया। आमतौर पर, जब किसी मित्र ने हाल ही में H.B. मैरियट वॉटसन साहसी (1898), अचानक से मुझे दुनिया में और कुछ नहीं चाहिए था, जो कि इस विस्मयकारी विक्टोरियाना के भूले हुए टुकड़े की एक प्रति से अधिक था।

मैं हमेशा से ऐसा नहीं था।

बैकस्ट्रीट बॉयज़ टूर 2019 टिकट

मेरे 300 बक्सों में सभी पुस्तकों ने खुशी बिखेर दी। लॉकडाउन ने मुझे फिर से सोचने पर मजबूर कर दिया कि मैं उन्हें क्यों रख रहा था।

जब मैं पहली बार वाशिंगटन पहुंचा, तो एक छोटे से समुद्री जहाज के आकार की चेरी-लाल चेवी इम्पाला को चलाकर, मेरी सभी किताबें - वास्तव में, मेरी सारी संपत्ति - इसकी सूंड और पिछली सीट में फिट हो सकती थीं। जहाँ तक मेरे सामने इतने दुर्भाग्य की बात है, यह बड़ा शहर और उसके सभी चमचमाते प्रलोभन थे जो मेरे विनाश का कारण बने। वर्षों से, मैं एक शोध प्रबंध पर काम कर रहा था - फ्रांसीसी लेखक स्टेंडल के बारे में - और फिर, चमत्कारिक रूप से, एक बेडरूम वाले क्लीवलैंड पार्क अपार्टमेंट में एक धूप दोपहर, जबकि बंदर पास के चिड़ियाघर में घूमते थे, मैंने इसका आखिरी टाइप किया शानदार पृष्ठ। मैं आज़ाद था, और वाशिंगटन ने इशारा किया।

किताबें, नई, पुरानी और असीम रूप से वांछनीय, अचानक मुझे हर गली-नुक्कड़ से पुकारा गया। मैंने इस्तेमाल की गई किताबों की दुकानों में दुर्लभ वस्तुओं को देखा और होल-इन-द-वॉल थ्रिफ्ट स्टोर्स के माध्यम से आगे बढ़े। एक लड़के के रूप में, मैंने अपने गृहनगर के चारों ओर अपनी साइकिल की सवारी की थी, गुडविल, साल्वेशन आर्मी और क्लेरिस वैल्यू नामक विशाल जंकयार्ड एम्पोरियम में खजाने का पता लगाया था। एक बार मैंने सर वाल्टर स्कॉट की पूरी कृतियों को 24 खंडों में में खरीद लिया। क्लेरिस को पता होगा कि 13 साल का एक छोटा बच्चा, उस सफेद हाथी के लिए सिर्फ सही चूसने वाला होगा। जब मैं इसे घर ले आया - स्कॉट के उपन्यासों के एक सेट के साथ बाइक की सवारी करने का प्रयास करें - मेरी माँ ने कहा, लड़के, उन्होंने तुम्हें आते देखा। फिर भी, मैंने बाद में वेवर्ली और आधा इवानहो को पढ़ा, इसलिए खरीदारी पूरी तरह से नुकसान नहीं थी।

निःसंदेह वे बीज जो मेरे पतन का कारण बने, वे तब बोए गए थे। लेकिन ड्यूपॉन्ट सर्कल और जॉर्ज टाउन ने मुझे खोल दिया, ला ला। ग्रेटर वाशिंगटन क्षेत्र में उस समय लगभग 60 इस्तेमाल की गई किताबों की दुकानें थीं, जिन्हें मैं एक तथ्य के लिए जानता हूं क्योंकि मैंने उनमें से अधिकांश का दौरा किया था। फिर भी, मामूली संग्रह के लिए भी एक निश्चित मात्रा में नकदी की आवश्यकता होती है, और मुझे जल्दी ही पता चला कि आपको वाशिंगटन-क्षेत्र के स्कूलों, चर्चों और इसी तरह के संस्थानों द्वारा होस्ट की जाने वाली कई वार्षिक बिक्री पर अपने रुपये के लिए अधिक पुस्तक मिली है। दरवाजे सुबह 9 या 10 बजे खुलते थे और कलेक्टरों और डीलरों की सूनामी किताबों से लदी मेजों से भरे एक व्यायामशाला में फैल जाती थी। लोग अतिरिक्त बड़े एलएल बीन कैनवास बैग ले जाते थे, कभी-कभी एक से अधिक। जैसे-जैसे दिन चढ़ता गया - जब टेबलों को लगातार बहाल किया जा रहा था तो बिक्री क्यों छोड़ें? — आप रे ब्रैडबरी के पहले संस्करण का पता लगा सकते हैं मंगल ग्रह का इतिहास , या राल्फ एलिसन का अदृश्य आदमी या यहां तक ​​कि सबसे दुखद कहानियों की एक हस्ताक्षरित प्रति, फोर्ड मैडॉक्स फोर्ड की अच्छा सिपाही . ऐसा ख़तरनाक समय फिर कभी नहीं आएगा।

इरेक्टाइल डिसफंक्शन के लिए काउंटर पर सबसे अच्छी दवा

माइकल डिरडा द्वारा अधिक पुस्तकों का कवरेज

जब मैंने बुक वर्ल्ड में एक संपादक के रूप में काम करना शुरू किया, जो सभी नवीनतम फिक्शन और नॉनफिक्शन के ढेर से घिरा हुआ था, फिर भी मैं सेकंड स्टोरी बुक्स की अलमारियों को ब्राउज़ करने के लिए ड्यूपॉन्ट सर्कल के लिए अपना दोपहर का भोजन जल्दी-जल्दी बिताता था। जैसे-जैसे साल बीतते गए, अन्य लोगों के बच्चे लकड़ी के ब्लॉकों से खेलते थे, जबकि मेरे ने हार्डबैक उपन्यासों के साथ किले बनाए और जल्दी से यह जान लिया कि जब पिताजी ड्यूटी पर थे, तो वह उन्हें कैंडी खरीदेंगे, अगर वे किताबों की दुकान में ब्राउज़ करते समय चुप रहेंगे।

फिर भी, वास्तव में कुछ भी ऐसा नहीं था जो मैं, अगर कोई और नहीं, तब तक नियंत्रण से बाहर हो जाता जब तक कि फ्रेंड्स ऑफ द मोंटगोमरी काउंटी लाइब्रेरी ने मेरे घर से सिर्फ 10 मिनट की पैदल दूरी पर एक रिटेल आउटलेट नहीं खोला। घर से काम करते हुए अब की तरह मैं शाम 5 बजे पढ़ना-लिखना छोड़ देता था। और, मेरे कदम के लिए एक प्रफुल्लित वसंत के साथ, शहर की ओर टहलें। अगर मैं दायीं ओर मुड़ा - पुण्य पथ - तो मैं एलए फिटनेस में समाप्त हो जाऊंगा। अन्यथा, कोल्सविले रोड को पार करने के बाद, मैं अपने आप को फ्रेंड्स स्टोर में प्रवेश करते हुए, अपने हस्ताक्षर वाले अभिवादन के साथ अपने कर्मचारियों को सलाम करते हुए पाता, एक किताब पढ़ें, आप सभी को पढ़ते हैं! फिर अगले एक-एक घंटे में मैं धीरे-धीरे दो बड़े शॉपिंग बैग भर दूंगा। कम से कम मेरी बाहों को उन्हें घर ले जाने में कुछ व्यायाम मिला।

इसमें कोई शक नहीं कि मैं यह भी जोड़ दूं कि अगर आप कई सालों तक जोश से पास के फ्रेंड्स स्टोर को संरक्षण देते हैं, तो आप भी एक दिन Zippy Shell स्टोरेज कंटेनर किराए पर ले सकते हैं। किताबें और अधिक किताबें! हममें से कुछ लोग उनके बिना नहीं रह सकते हैं, लेकिन जैसा कि विभिन्न अनाम परिवार के सदस्य समय-समय पर मुझे याद दिलाते हैं, कभी-कभी आपके पास बहुत अच्छी चीजें भी हो सकती हैं।

क्या अमेरिकी स्पेन की यात्रा कर सकते हैं

माइकल डर्डा शैली में प्रत्येक गुरुवार को पुस्तकों की समीक्षा करता है।

हम Amazon Services LLC Associates Program में एक भागीदार हैं, एक संबद्ध विज्ञापन कार्यक्रम जिसे Amazon.com और संबद्ध साइटों से लिंक करके हमें शुल्क अर्जित करने का एक साधन प्रदान करने के लिए डिज़ाइन किया गया है।