नाबोकोव अनप्लग्ड: उनके निबंधों का एक नया संग्रह अस्पष्ट राय देता है

(जेरी बाउर / नोपफ)

व्लादिमीर नाबोकोव ने साहित्यिक परिदृश्य पर मेरी युवा शुरुआत को बर्बाद कर दिया। कई साल पहले, मैं ओबेरलिन कॉलेज में स्नातक था, जब मैं स्वतंत्र लेखक, कोलेट विशेषज्ञ और फ्रैंकोफाइल रॉबर्ट फेल्प्स के आसपास से मिला था। अत्यधिक आकर्षक व्यक्ति, फेल्प्स ने मैकग्रा-हिल के एक संपादक को प्रॉस्पर मेरिमी की सर्वश्रेष्ठ लघु कथाओं का एक नया संग्रह लाने के लिए राजी किया था। परियोजना का हुक इसके योगदानकर्ताओं में निहित है: प्रत्येक कहानी - कारमेन , Ille . का शुक्र और एक दर्जन अन्य - का अनुवाद उस समय के एक अलग, और उल्लेखनीय, साहित्यिक व्यक्ति, फेल्प्स के सभी दोस्तों द्वारा किया जाएगा। अगर मुझे सही से याद है, तो इनमें सुसान सोंटेग, नेड रोरेम, रिचर्ड हॉवर्ड, लुईस बोगन और जेम्स साल्टर शामिल थे। विशिष्ट उदारता के साथ, फेल्प्स ने मुझे इस प्रतिष्ठित कंपनी में शामिल होने के लिए कहा।

मुझे लोकगीत सौंपा गया था फेडेरिगो , एक जुआरी के बारे में जो स्वर्ग में अपना रास्ता बनाता है, मेरे अंग्रेजी संस्करण पर कड़ी मेहनत की - और फिर मेरी सारी आशाओं को धराशायी देखा। यह पता चला कि हमारे मैकग्रा-हिल संपादक ने नाबोकोव के लिए एक बड़ी राशि का भुगतान किया था यहां है , यह विश्वास करते हुए कि यह लंबा, अतिरंजित उपन्यास, की सफलता को दोहराएगा लोलिता . इसके बजाय, इसने बमबारी की और सभी संपादक के अन्य अनुबंध - मेरिमी सहित - रद्द कर दिए गए।

[समीक्षा: व्लादिमीर नाबोकोव: द अमेरिकन इयर्स]

अजीब तरह से, मेरे प्रकाशन दुर्भाग्य ने नाबोकोव के साथ एक आकर्षण पैदा किया जो आज भी जारी है। पढ़ते वक्त सोचो, लिखो, बोलो: अनकलेक्टेड निबंध, समीक्षाएं, साक्षात्कार, और संपादक को पत्र , नाबोकोव विद्वानों ब्रायन बॉयड और अनास्तासिया टॉल्स्टॉय द्वारा संपादित, मैंने मानसिक रूप से उन अवसरों को टटोला, जो मैंने इस रूसी अमेरिकी मास्टर के बारे में 1977 में उनकी मृत्यु के बाद से 78 वर्ष की आयु में लिखे थे। मैंने नाबोकोव के चयनित पत्रों की समीक्षा की, साहित्य पर उनके व्याख्यान के सभी तीन खंड , आलोचक एडमंड विल्सन के साथ उनका पत्राचार, उनका अंतिम अधूरा उपन्यास, लौरा का मूल और ब्रायन बॉयड के मजिस्ट्रियल के दोनों खंड जीवनी , साथ ही साथ अमेरिका में नाबोकोव रॉबर्ट रोपर द्वारा। इसके अलावा, मुझे की एक नई दिशा पुनर्मुद्रण शुरू करने के लिए आमंत्रित किया गया था सेबस्टियन नाइट का वास्तविक जीवन और, हाल ही में, फोलियो सोसाइटी की लोलिता।

सिरैक्यूज़ बनाम वेक फ़ॉरेस्ट फ़ुटबॉल

आपको लगता है कि यह एक जीवन भर के लिए पर्याप्त नाबोकोवियाना होगा, यह देखते हुए कि मैंने भयानक समीक्षा भी की थी लो की डायरी पिया पेरा द्वारा। निश्चित रूप से, मैंने खुद से कहा, सोचो, लिखो, बोलो मुख्य रूप से अभिलेखीय बचे हुए होंगे - और फिर भी मैं इसके 500 पृष्ठों को खा जाने का विरोध नहीं कर सका। जैसे ऑस्कर वाइल्ड या W.H. ऑडेन, नाबोकोव निडर होकर इस तरह के मजबूत विचारों का दावा करते हैं - the शीर्षक उनके गैर-कथा संग्रह के पिछले संग्रह - कि उन्हें पढ़ने में हमेशा बहुत मज़ा आता है। यहाँ, उदाहरण के लिए, इस नई पुस्तक के कुछ विशिष्ट अवलोकन हैं:

मेरे सभी उपन्यास शुद्ध और सरल आविष्कार हैं। मुझे अपने किरदारों में कोई दिलचस्पी नहीं है। यह सिर्फ एक खेल है और जब मैं समाप्त कर लेता हूं तो खेलने की चीजें वापस बॉक्स में डाल दी जाती हैं।

●यह ['लोलिता'] एक बहुत ही नैतिक नैतिक है: बच्चों को नुकसान न पहुंचाएं। अब, हम्बर्ट करता है। हम लोलिता के लिए उनकी भावनाओं का बचाव कर सकते हैं, लेकिन उनकी कुटिलता का नहीं।

एक वास्तविक पाठक बनने के लिए, आपको एक पुस्तक को फिर से पढ़ना होगा। पहली बार, एक किताब नई है। यह अजीब हो सकता है। वास्तव में, यह केवल दूसरा पठन है जो मायने रखता है।

जब मैं पढ़ाता हूं तो मैं हमेशा अपने छात्रों को सलाह देता हूं कि वे कभी भी पात्रों के साथ पहचान न करें। मैं उन्हें अलग खड़े रहने के लिए कहता हूं, ताकि वे कलाकार की आंतरिक योग्यता को महसूस कर सकें। अगर उन्हें पहचानना है तो उन्हें पात्रों से नहीं बल्कि कला से करने दें।

मुझे व्यावसायिक सफलता में कभी दिलचस्पी नहीं रही; दूसरे शब्दों में, मैंने कभी भी अपनी पुस्तकों को आगे बढ़ाने की कोशिश नहीं की है। मैंने कभी एक पाठक मिस्टर नाबोकोव को छोड़कर उनके लिए कभी नहीं लिखा।

[समीक्षा: 'लो की डायरी']

थिंक, राइट, स्पीक में नाबोकोव नियमित रूप से दोस्तोवस्की, ज़ोला, ड्रेइज़र, फॉल्कनर, लगभग सभी सोवियत लेखकों (पास्टर्नक सहित), कैमस और रोथ को कलाहीन और औसत दर्जे के पत्रकारों के रूप में खारिज करते हैं, यहां तक ​​​​कि वह शेक्सपियर, पुश्किन, फ्लेबर्ट, टॉल्स्टॉय की महारत की प्रशंसा करते हैं। चेखव, जॉयस, प्राउस्ट और अपडाइक। साक्षात्कारकर्ताओं को बार-बार बताया जाता है कि वह क्लबों, यूनियनों, कारणों, प्रदर्शनों, जुलूसों और मनोरंजक दवाओं से नफरत करता है, लेकिन सबसे अधिक क्रूरता या किसी भी तरह की क्रूरता। लोलिता, वे बार-बार घोषणा करते हैं, उनकी पसंदीदा पुस्तक है और अंधेरे में हँसी उसका सबसे कमजोर।

कुल मिलाकर, इसमें कोई संदेह नहीं है कि सोचें, लिखें, बोलें मुख्य रूप से नाबोकोव पूर्णवादी को अपील करेंगे। फिर भी, कोई भी संवेदनशील पाठक उन सुंदर वाक्यों पर टिका रहेगा जिनके साथ नाबोकोव ने अपने सबसे आकस्मिक गद्य को भी समृद्ध किया है। आलोचक यूली अयखेनवाल्ड के लिए 1928 के एक मृत्युलेख से अनुवादित इस मार्ग पर विचार करें:

मैं उसे देख सकता हूं क्योंकि वह विनम्रतापूर्वक और अदूरदर्शी रूप से एक भीड़ भरे कमरे से अपना रास्ता बनाता है, उसका सिर उसके कंधों में थोड़ा सा टिका हुआ है, उसकी कोहनी उसके पक्षों पर दब गई है, और जिस व्यक्ति को वह ढूंढ रहा है, उसके पास पहुंचकर, अचानक अपना संकीर्ण हाथ फैलाता है और सबसे क्षणभंगुर और सबसे हल्के इशारों से उसे आस्तीन से छूता है।

हो सकता है कि अयखेनवाल्ड ने पीनिन के असहाय और प्यारे प्रवासी प्रोफेसर को आंशिक रूप से प्रेरित किया हो?

अपने काम में संदेश या सामाजिक टिप्पणी खोजने के सभी प्रयासों को खारिज करते हुए, नाबोकोव ने जोर देकर कहा कि उनकी सावधानीपूर्वक निर्मित कथा का उद्देश्य केवल सौंदर्य आनंद प्राप्त करना है। फिर भी, यह बहुत मज़ेदार भी हो सकता है, विशेष रूप से उनके दो बेहतरीन उपन्यास, लोलिता और ट्रिकी, ट्रैपडोर लदी में पीली आग . आश्चर्य नहीं कि नाबोकोव समय-समय पर अपने साक्षात्कारकर्ताओं को चिढ़ाते हैं। जब एक इतालवी पत्रकार ने उनसे लोलिता की असाधारण सफलता का हिसाब मांगा, तो सीधा-सादा लेखक जवाब देता है:

मुझे नहीं पता कि आपने गौर किया है या नहीं, लेकिन 'लोलिता' में ऐसे कई अंश हैं जो सुझाव देते हैं - मैं इसे कैसे कहूं? - एक वयस्क और एक बच्चे के बीच एक प्रेम संबंध। ठीक है, कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि क्या वे मार्ग एक निश्चित प्रकार के पाठक को आकर्षित नहीं करते हैं, जो उपन्यास के कम से कम आधे हिस्से को पढ़ने के लिए, जो वह सोचता है कि कामुक चित्र हैं, से रुग्ण रूप से आकर्षित होते हैं। मुझे एहसास है कि विचार बल्कि असाधारण है; फिर भी शायद मेरी बेचारी मासूम सी किताब के साथ कुछ ऐसा ही हुआ हो।

जैसा कि नाबोकोव अन्यत्र थिंक, राइट, स्पीक में घोषित करते हैं: सभी लेखक जो किसी भी चीज़ के लायक हैं वे हास्यकार हैं।

विज्ञापन

मुझे नहीं पता कि आपने गौर किया है या नहीं, लेकिन 'लोलिता' में ऐसे कई अंश हैं जो सुझाव देते हैं - मैं इसे कैसे कहूं? - एक वयस्क और एक बच्चे के बीच एक प्रेम संबंध। ठीक है, कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि क्या वे मार्ग एक निश्चित प्रकार के पाठक को आकर्षित नहीं करते हैं, जो उपन्यास के कम से कम आधे हिस्से को पढ़ने के लिए, जो वह सोचता है कि कामुक चित्र हैं, से रुग्ण रूप से आकर्षित होते हैं। मुझे एहसास है कि विचार बल्कि असाधारण है; फिर भी शायद मेरी बेचारी मासूम सी किताब के साथ कुछ ऐसा ही हुआ हो।

,000 . के तहत सबसे अच्छा गद्दा

माइकल डर्डा शैली में प्रत्येक गुरुवार को पुस्तकों की समीक्षा करता है।

सोचो, लिखो, बोलो

संपादक को असंग्रहीत निबंध, समीक्षाएं, साक्षात्कार और पत्र

व्लादिमीर नाबोकोव द्वारा

ब्रायन बॉयड और अनास्तासिया टॉल्स्टॉय द्वारा संपादित

बटन। 527 पीपी. $ 30

हम Amazon Services LLC Associates Program में एक भागीदार हैं, एक संबद्ध विज्ञापन कार्यक्रम जिसे Amazon.com और संबद्ध साइटों से लिंक करके हमें शुल्क अर्जित करने का एक साधन प्रदान करने के लिए डिज़ाइन किया गया है।